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«Todas as nações», dizia Valéry, «têm razões presentes, passadas ou futuras
para se julgarem incomparáveis.» As razões são, umas vezes, mais fundamenta-
das, outras vezes, menos. Mas aqueles que as têm ou julgam tê-las, vivem-nas,
frequentemente, com convicção e até com acinte. De aí quererem preservar, não
raro, com vigor, a pureza química daquilo que têm por sua nacionalidade. E que
vigiem, com desconfiança, os elementos supostamente mais impuros que se quei-
ram inculcar como parte (ilegalmente) integrante do corpus nacional.
Nascido em Moçambique, como tantos outros europeus de passaporte por-
tuguês e de cultura africana e universal, não poucas vezes, ao longo do meu per-
curso de cidadão e de escritor tenho deparado com a pergunta disparada, ora com
fragor, ora com amizade: «Você é português ou moçambicano?» Ou, de modo mais
claro: «Você considera-se moçambicano?» Ou ainda mais perfidamente: «Você acha
que pode ser considerado moçambicano?».
Este tipo de pergunta é-me feita, por terceiros, com muito mais frequência,
depois que Moçambique, em 1975, se tornou independente. Mas era-me feita, por
mim próprio, com intensidade e alguma angústia, sobretudo antes - e mesmo muito
antes - daquele ano-charneira.
Não poucos de nós não só ali vivendo, mas ali nascidos e ali tornados pais de
filhos e filhas ali também radicados, não poucos de nós, repito, ali fruindo a lar-
gueza e generosidade daqueles espaços e sintonizando o nosso viver ao ritmo va-
garoso daquele estar no mundo e daquele haver tempo para tudo, até para o con-
viver saboroso e para a leitura demorada e apetecida, não poucos de nós nos in-
terrogávamos sobre a profundidade do nosso enraizamento africano ou sobre a
classificação possível que nos cabia, em termos de nacionalidade. Portugueses
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provisoriamente em Moçambique? Mas o provisório era Portugal onde só íamos
de férias e onde não tínhamos família que se visse. Moçambicanos, então, que às
vezes iam à metrópole, como nessa altura se dizia? Mas tantos dos nossos valores
culturais eram portugueses! Tantos dos nossos amigos, escritores ou não, viviam
em Lisboa, ou no Porto, ou em Coimbra! Alimentávamo-nos tão quotidianamcnte
de Eça, de Camito, de Pessoa, de Camões, de Régio e de tantos outros que nada
ou quase nada tinham com a África que nos fora berço!
Que fazer? Escolher? Mas escolher, como?
As coisas complicar-se-iam, comigo, depois da independência, que me precipitou, via
Johannesburg e Estocolmo, em Londres onde vim a residir mais anos (dezassete) do que
aqueles que tenho, tudo somado, de vivência em Portugal. Uma Londres onde me sinto hoje
em casa, cheio de raízes e de afectos e de espaços que ficaram meus. Então em que ficamos:
moçambicano, português ou inglês? O problema não é fácil e, vendo-me com tantas e gosto-
sas raízes, mais inclinado me sinto a declarar, com alguma grandiloquência, na esteira de
Wells: «Our true nationality is mankind». Mas penso cada vez mais que, para se ser verdadei-
ramente do mundo - para sê-lo com veracidade, com apetência, com alegria, com voracida-
de - há que ser-se enraizado algures. Viaja-se melhor quando se parte de algum lado a que se
pode regressar. Mas será esse algum lado um só lado, ou poderá ser mais do que um? Como
definir a nossa nacionalidade, a nossa origem, o nosso ponto de arranque e de regresso?
Quando, hoje, volto a Moçambique, sinto-me em casa. O mesmo sinto em Londres e em
Lisboa. Desenraizado ou multi-enraizado? Desprovido de raízes ou milionário de raízes?
Quando estávamos cm Moçambique, antes de virem as convulsões - mas
sabendo que elas viriam porque tinham que vir - estes problemas, embora não
ainda com o mesmo complexo perfil, atormentavam-nos já. E foi então que
tomámos conhecimento, por via da sugestão de um grande escritor português,
que visitou Moçambique em 1972, do texto seminal de Machado de Assis, «Notícia
da Atual Literatura Brasileira. Instinto de Nacionalidade». O texto, para ponto
inicial de reflexão, é, invulgarmente sereno, pouco demagógico, reflectido e
nuançado. «Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como
primeiro traço, certo instinto de nacionalidade», assim começa Machado que, ao
remeter o problema para uma questão de «instinto», de um só golpe evita tanto
teorizar estéril e quase sempre votado à má fé, ao malabarismo coxo e, em última
análise, ao fracasso. «Poesia, romance, todas as formas literárias do pensamento
buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semeIhante preocupa-
ção é sintoma de vitalidade e abono de futuro», continua o autor de Brás Cubas,
logo acrescentando: «Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, pro-
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sadores e poetas acharão ali farto manancial de inspiração e irão dando fisionomia
própria ao pensamento nacional». Mas concluía, com a cautela própria de quem
pressente a complexidade e as armadilhas que espreitam conceitos tão delicados
como o de nacionalidade: «Esta outra independência não tem Sete de Setembro
nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais
duradoura; não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela
até perfazê-la de todo.» Por outras palavras, e com toda a força que o pensamento
de Machado reveste mas o seu suave formular matiza, por outras palavras, as iden-
tidades não se fabricam da noite para o dia. Nem o Sete de Setembro, no Brasil,
nem o 25 de Junho, em Moçambique, fabricam instantaneamente, por milagre
acontecido, no primeiro caso, a brasilidade, no segundo, a moçambicanidade. Tra-
ta-se, como precisa o autor de Quincas Borba, de um processo lento, pausado,
que «não será obra de uma geração nem duas.» O caminho para a descoberta de
uma nacionalidade própria tem os seus perigos: um deles é o excesso, o frenesi, o
risco da exaltação fora de controle, a derrapagem chauvinista, o ódio ao que não é
nacional, daquela nacionalidade acabada de inventar e por isso fresquinha e into-
lerante: «O nacionalista», notava Gide, «tem um ódio vasto e um amor estreito». O
instinto de nacionalidade, se a si próprio se pressente ainda frágil e vulnerável,
pode volver-se facilmente idolatria e fanatismo: «O nacionalismo», observava, com
agudeza, Erich Fromm, «[o nacionalismo] é a nossa forma de incesto, a nossa
idolatria, a nossa insanidade.» Machado, fino, subtil, cauteloso, faz, pois, uma na-
vegação sofisticada e matizada: «Sente-se aquele instinto [de nacionalidade], diz
ele, «até nas manifestações da opinião, aliás mal formada ainda, restrita em extre-
mo, pouco solícita e ainda menos apaixonada nestas questões de poesia e litera-
tura. Há nela um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que trazem
os toques nacionais. A juventude literária, sobretudo», nota ele, «faz deste ponto
uma questão de legítimo amor-próprio.» Mas logo se sente na necessidade de ob-
servar: «Nem toda ela [a juventude literária] terá meditado os poemas de Uru-
guai e Caramuru com aquela atenção que tais obras estão pedindo; mas os nomes
de Basílio da Gama e Durão são citados e amados, como precursores da literatura
brasileira. A razão é que eles buscaram em roda de si os elementos de uma poesia
nova, e deram os primeiros traços de nossa fisionomia literária, enquanto que ou-
tros, Gonzaga por exemplo, respirando aliás os ares da pátria, não souberam des-
ligar-se das faixas da Arcádia [leia-se: de Portugal] nem dos preceitos do tempo.
«Admira-se-lhes o talento», nota Machado, com ironia, «mas não se lhes perdoa o
cajado e a pastora, e nisto há mais erro que acerto.» Isto é, embora simpatizando
com o exercício do instinto de nacionalidade, nos jovens leões da literatura brasi-
leira, Machado rejeita liminarmente, desde logo, qualquer fundamentalismo naci-
onalista, esconjurando, de pronto, o risco daquele incesto, daquela idolatria e
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daquela insanidade a que aludira o já citado Erich Fromm. O seu «reconhecimen-
to» do instinto de nacionalidade é, insisto, reafirmado, sem equívocos, quando
diz: «Meu principal objecto é atestar o fato actual; ora, o fato é o instinto de que
falei, o geral desejo de criar uma literatura independente.»
Pensando, no entanto, talvez em si próprio e na sua literatura não carregada
em excesso de cor local, Machado leva mais longe o seu colocar de fusíveis contra
o possível advento de qualquer fundamentalismo de cor local: «Devo acrescen-
tar», observa ele, no texto famoso, «que neste ponto manifesta-se às vezes uma
opinião que tenho por errónea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras
que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exacta, limitaria muito os cabedais
da nossa literatura.» E, logo adiante, Machado não hesitava em oferecer esta for-
mulação enfática: «Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua
região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absurdas que a empobreçam. O que
se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne
homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no
tempo e no espaço. Um notável crítico da França, analisando há tempos um escri-
tor escocês, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser
bretão sem falar sempre de tojo, assim Masson era bem escocês, sem dizer palavra
de cardo, e explicava o dito acrescentando que «havia nele um scottismo interior,
diverso e melhor do que se fora apenas superficial.» ( O grifo é nosso)
Num momento em que a literatura brasileira arrancava para uma esplêndi-
da estatura de autonomia, para um explodir de identidade própria, fazer este tipo
de reparos exigia, a um tempo, lucidez e coragem. Em momentos de exaltação
ebulitiva, faz sempre falta uma cabeça sólida e intrépida que não permita
reducionismos fundamentalistas ou, tendo de os haver, que permita diminuir-lhes
os estragos. Machado de Assis foi essa cabeça sólida e intrépida.
Para alguns dos que, em 1975, viviam, em Moçambique, momentos de eufo-
ria libertadora e de uma excitada afirmação de identidade nacional, um funda-
mentado receio começava a desenhar-se quanto ao futuro acolhimento que se iria
dar (ou retirar) a notáveis poetas como, por exemplo, Reinaldo Ferreira, Glória de
Sant’Ana ou Rui Knopfli. Se, das classicamente decantadas poesias destes, a cor
local se não ausentara de todo, a marca de universalidade (que não de
intemporalidade) prevalecia apesar de tudo. Tentações terá havido - não durante
muito tempo, verdade seja dita - de se relegar para segundo plano ou para outras
latitudes algumas das obras mais notáveis que a Poesia até então produzira em
Moçambique. Que essas obras eram, por sua natureza e qualidade, altos produtos
representativos de uma dupla identidade ou nacionalidade, ou seja, corolário de
um instinto de nacionalidade bifronte - não merecia dúvidas a alguns de nós. O
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«moçambicano ou português» deveria - parecia evidente - ser substituído, com
vantagem operatória, pelo «moçambicano e português». Com o seu conceito sim-
ples e eficaz de tudo remeter para o «instinto», Machado delegava nos autores
mesmos - e não noutros por eles - a decisão de se atribuírem a nacionalidade que
melhor lhes parecesse. Diante deste dispositivo genialmente simples, como nos
pareceram então e nos parecem ainda hoje artificiais e até caricaturáveis as fór-
mulas de africanidade, de angolanidade e de moçambicanidade propostas por
pseudo-teóricos que muito pouco ou nada sintonizam quer com a literatura, quer
com o referente que lhes subjaz.
A sondagem perspicaz e firme de Machado serviu-nos então de bordão de
apoio. Como gostávamos de ouvi-lo e nos sentíamos vingados, quando líamos coi-
sas como esta: «Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivésse-
mos uma crítica doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em ou-
tros países.» A verdade, porém, é que, «uma crítica doutrinária, ampla, elevada»,
como queria Machado de Assis, é um milagre que leva tempo a acontecer e que,
depois de ter acontecido, só volta a acontecer muito tempo depois. O que é bom
cresce devagar. Mas sabe bem ter quando um dia aparece para nos iluminar e nos
redimir.
Lisboa, Novembro de 1997.
